人物名片：

趙仁愷（1923年—2010年），國際著名的核動力專家，中國核動力科學與工程技術設計的奠基人和開拓者之一。

1946年國立中央大學機械系大學本科畢業，1956年5月加入中國共產黨。1991年當選中國科學院院士，1994年當選中國工程院院士。他參加了中國第一座重水實驗堆的建設。1960年，他率領的技術團隊首先提出了我國第一個潛艇核動力初步設計方案，1965年開始，他作為主要技術負責人之一領導了中國第一艘潛艇核動力裝置及其陸上模式堆的設計、建設、安裝、調試運行。榮獲我國“第一代核潛艇研究設計”國家科技進步特等獎，為我國潛艇核動力技術發展及預先研究開展了大量卓有成效的工作，為研制我國核潛艇、實現黨中央“兩彈一艇”的戰略目標、實現海軍裝備現代化建設作出了巨大貢獻。

2月16日，成都雙流，400多人齊聚中國核動力研究設計院（以下簡稱“核動力院”），為了紀念他的百年誕辰——中國核動力科學與工程技術設計的奠基人和開拓者之一，中國核潛艇的“守護神”，兩院院士趙仁愷。即使你對這個名字感到陌生，但你一定知道中國第一艘核潛艇、中國第一座核動力反應堆、中國第一座重水反應堆……每一個“第一”，都離不開趙仁愷。

出生在中國屈辱動蕩年代的趙仁愷，從小就許下科技報國之心，埋頭苦讀。新中國成立之初，他投身國家化工工業，嶄露頭角；為了祖國的強盛，他扛起核潛艇研制重擔，從零開始；他以身許國開拓中國核動力，領導了中國第一代核潛艇的設計、建造、運行、退役全過程。

干驚天動地事，做隱姓埋名人。為中國核潛艇“畫”一顆堅強有力的心臟，是他的強國夢想和初心使命。

命運多舛

不墜青云之志

核動力院雙流基地主樓大廳，趙仁愷生平事跡首次系統展陳。從出生、求學到工作，再到奔赴深山，鮮活的趙仁愷全方位、立體化地呈現在大眾面前，也將人們的思緒拉回到一個世紀前那個風雨飄搖的年代。

1923年2月16日，江蘇南京，一個趙姓大戶人家里，一名男嬰呱呱墜地。父親歡喜，為他取名“趙仁愷”，并對這個家中唯一的男孩寄予厚望。

家庭富足，但他的童年命運卻如同長夜漫漫，不見天光。

父親身染惡疾去世，年僅3歲的趙仁愷與母親一同被趕出了家門。在那個軍閥混戰、社會動蕩的年代，一家人辛苦求生。

母親何敏貞節衣縮食，用省下的錢將趙仁愷送進了南京實驗小學讀書。在當時，這是為數不多的傳授數學、物理等近現代科學知識的學校——這為幼小的趙仁愷打開了一扇新世界的大門。同時，傳統的孔孟之道的教習，又為他留下“立身為公、立德為民”的思想烙印。

1937年，日本發動全面侵華戰爭，國家苦難日益深重。當時的首都南京搖搖欲墜、危在旦夕。初冬的早晨，何敏貞當機立斷，帶著一家人踏上了逃難之路。他們一路顛沛流離，輾轉安徽、湖北，最后落腳四川江津。這一年中，敵機的狂轟濫炸、饑寒交迫的窘境、險失親人的焦慮、翻山越嶺的勞苦，死亡風險如同達摩克利斯之劍如影隨形。但也讓少年趙仁愷磨礪出了鋼鐵意志和憂國憂民的愛國思想。

即便到了江津，日子也并不安穩。中學課堂上，上完兩節課，吃過一頓稀飯，就要去兩公里外的山上躲警報。小小的巖洞里，每當感受到地面輕微震動，大家就知道日軍正在空襲。一直到下午兩點，孩子們才回到學校，吃第二頓稀飯，繼續當天的課程。因為營養不良，少年時期的趙仁愷個子又瘦又小。

國難當頭，讓熱血少年坐不住了。趙仁愷偷偷剃了頭，收拾好行囊，準備去參軍。臨出門，他被母親攔了下來。頗有見地的母親向趙仁愷發出了觸動靈魂之問——“你想救國于一時，還是救國于一世？”

這一問如醍醐灌頂，引發趙仁愷的深思：自己身材瘦小，在軍事方面也無建樹，上了戰場發揮不出什么作用，可自己的成績優異，尤其是數理化，如果堅持下去，總有一天會在更大更廣闊的戰場大顯身手！

此時，趙仁愷在心里種下強國愿景。于是，在呼嘯的轟炸機聲中，他專注學業，埋頭苦讀。1942年，他憑借優異的成績考取了國立中央大學，攻讀機械工程專業。

進入大學，盡管饑寒交迫，但心懷理想的趙仁愷卻甘之如飴，他像一塊缺水的海綿，拼命吸收數學、物理、結構力學的新鮮知識。“那是非常扎實、非常實用的知識。”趙仁愷回憶，得益于這段學習經歷，他畢業后從事的工作范圍很廣，飛機、火車、電廠、機械廠，基本所有機械方面的工作，他都能勝任。這也讓他在之后與核動力事業的接觸中，輕松將機械與核動力工程融會貫通。

三次轉崗

扛起國之重任

1946年的夏天，趙仁愷從國立中央大學畢業進入南京永利寧廠，開始了工程師的職業生涯。新中國成立，趙仁愷明白，黎明雖至，天光已亮，但是中國需要的是不斷變強、變強，再變強。

1952年，趙仁愷在入黨申請書上寫下：“我活著是為什么？是為著自私自利走向反動，還是為著廣大人民發揮我們工人階級崇高品質，為著建設一個美麗的共產主義社會事業而奮斗。凡是稍有良知，稍有正義感的人，必然可以自擇何去何從。”

1955年，趙仁愷被抽調到北京，進入化工部化工設計院。在這里，他僅用一年時間就自行設計出四川化工廠年產7.5萬噸合成氨裝置。時任化工部設計院黨委副書記的張西蕾十分欣賞這個小伙子，極力推薦他加入了中國共產黨。“積極工作，精通業務，隨時準備為黨和人民犧牲一切。”年近古稀，他依然能脫口而出當年的入黨誓言。

一年后，趙仁愷被調往原子能研究所，正式與“核”結緣。在原子理論面前，趙仁愷就是一張“白紙”。時任原子能所所長的錢三強，對趙仁愷尤為器重。他輕拍著趙仁愷的肩膀說，“我們現在需要的正是你這樣的工程技術人員，至于其他的知識，慢慢學，沒問題。”

趙仁愷放下思想包袱，白天忙工作，晚上抓緊學習原子理論，他后來又被派往蘇聯，廣泛學習了核物理、熱工水力、流體力學、輻射防護等專業知識，并把這些知識運用在了我國第一座實驗性重水反應堆上。

更大的挑戰接踵而至。早在1954年和1957年，美國和蘇聯就分別擁有了自己的核潛艇，這是有核國家“三位一體”戰略核力量中最有效的二次核打擊手段，也是一個國家具有戰略核反擊能力的標志。

1958年的夏天，趙仁愷被時任二機部設計院院長的馮麟叫進辦公室。馮麟一字一句告訴他，有一個重要的任務——研制核潛艇。

核潛艇，這是絕密，也是他此前從未想象過的三個字，關乎國家命運前程的利器，此刻交到他和同事們手中。“我愿意！”趙仁愷就這樣闖進了核動力領域，與潛艇核動力結下了不解之緣。

同年9月，二機部核潛艇動力研究設計組正式成立，共計18人，趙仁愷任組長。最初，大家寄望于蘇聯“老大哥”的幫助，但蘇方以“中方倉庫未搞好”“中方保密條件不理想”等借口一拖再拖，遲遲不來援助。

趙仁愷知道，這些尖端技術“想要做成，還得靠自己”。

為了理清建設思路，趙仁愷提出了初步方案。隨著技術攻關工作的深入和問題的不斷涌現，到1959年底，趙仁愷已經在筆記本上梳理出1500多個技術問題。這將是一場新的“長征”。趙仁愷后來感慨，這場“長征”有太多人在默默付出。

條件有限，手搖計算機“人停機不停”，大家輪番上陣驗證計算方法。“每個人的手上都是水泡和血痕，沒有一雙手是完好的。”22個月后，《潛艇核動力裝置初步設計草案》問世了。

時值三年自然災害，“兩彈”研究又迫在眉睫，核潛艇“讓路”于“兩彈”研發，趙仁愷也被抽調去參加原子彈的研制。在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力，心中也始終掛念著未能完成的核潛艇項目。

1964年，大漠深處蘑菇云升起，趙仁愷更加堅定了信心，“原子彈能行，核潛艇也一定能行！”

寫下遺書

隨核潛艇潛入深海

1965年，趙仁愷盼來了核潛艇項目重啟。他被任命為潛艇核動力研制部副主任兼副總工程師，而另一位副總工程師彭士祿，在趙仁愷離開的日子里，也進一步完善了核潛艇主方案和主參數，讓核潛艇的研制更進一步。他們得到的任務，在1970年之前完成先于核潛艇建在陸地上模擬潛艇實況的試驗1∶1核動力裝置——陸上模式堆。

在“靠山、分散、隱蔽”的國防建設后方基地方針指導下，核潛艇陸上模式堆建設落戶四川大山里，已經42歲的趙仁愷再次踏上征程，離開北方，扎根深山。

“核潛艇+深山”的組合，注定了道路的艱辛。

多年以后，當一群追訪趙仁愷不悔人生的記者來到四川大山深處的九〇九基地，面對趙仁愷故居，陰暗、潮濕撲面而來。“他身體本就不太好，住在這樣一個地方，能受得了嗎？”有人問。

事實上，當時的條件更苦。“干打壘”的屋子由黃土堆成，窗戶很小，到了夏天房間熱成蒸籠，蚊蟲肆虐。趙仁愷有失眠癥，山里的老鼠卻擾得他無法入睡，到了晚上需要靠安眠藥入眠，但他總是很樂觀，“習慣習慣就好了。”

慢慢地，山里的人多了起來，此起彼伏的號子聲，拉開了“八千軍民大會戰”的序幕，九〇九基地也初具規模。

為了圖紙的準確，趙仁愷和同事們可以連續加班18個晝夜，驗算校對6萬多份圖紙和數據，查出159個影響工程質量和進度的問題；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時結合部能承受百噸凈重和克秒的瞬間沖擊力，趙仁愷始終堅守在“坡口”溫度高達250攝氏度的焊接現場，不斷有工人因高溫暈倒被送走，趙仁愷卻從沒遲到早退過；為了解決裝堆小組發現的控制棒導向活塞卡死現象，趙仁愷帶領小組10余人連續工作27天，一個一個選配零件，最終使設備安裝如期完成……后來有工作人員回憶，“關鍵節點，他永遠都在工作現場，一天假都不給自己放。”

在大家眼中，趙仁愷和搭檔彭士祿，一個細致嚴謹，一個敢于拍板，是“完美組合”。

1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長征一號”交付海軍服役。交付現場的核潛艇戰艦橋上，只有一個人沒穿軍裝，他就是趙仁愷。這艘舷號“401”的核潛艇，飽含著趙仁愷對祖國、對人民無限的熱愛與責任。

“記得有一天，我母親開心地說父親要帶她去旅游，幾十年后才知道那是父親即將參加潛艇試驗……”2月16日，趙仁愷的親屬、老同事、老戰友、傳記作者先后分享了與他共事、相處的點點滴滴。講到動情處，兒子趙明幾度哽咽。

那是1988年，一艘核潛艇在南海進行了深水試驗，下水的深度是此前從沒嘗試過的。趙仁愷要求登上潛艇，一同進行試驗，“有什么問題，我現場給你們講，才更清晰。”在下潛深度達到230米后，艇內突然發出“咔、咔”的響聲，趙仁愷馬上判斷，這是壓力變化產生的正常聲音，繼續下潛！然而，下潛過程中，通訊突然中斷，所有人的心都提到了嗓子眼，趙仁愷依舊沉著指揮大家繼續下潛。

果然，當下潛到一定深度后，通訊再次恢復了。“趙總師是核潛艇的守護神??！”也不知道從什么時候開始，這句話在部隊和研究所里流傳開來。

有人問他：“緊張嗎？”他回答：“我不緊張。凡事都有可能失敗，但是不嘗試，中國的核潛艇就永遠過不了關。”

事后人們才知道，為了那次水下極限深潛試驗，趙仁愷做了充分的準備：幾十年沒有陪夫人旅行的他，特地陪夫人旅行了一趟，還給三個孩子分別買了一塊手表。他交代同事，如果這次回不來，就把寫好的遺書和三塊手表交給孩子們，告訴他們父親是因公殉職。

“核潛艇”的守護神還有著生活中可愛的一面。上世紀90年代，計算機在國內開始流行，年輕人用計算機玩游戲、上網沖浪。趙仁愷對這個新鮮事物抱著極大的熱忱，他不僅自己購買書籍，從一下一下敲鍵盤開始，學會了打字，還干起了“老本行”，把計算機拆了個底朝天用以研究內部構造。2008年，他“駕駛”電動輪椅前往水立方和鳥巢參觀后，興奮不已，逢人便提，開心得像個小孩。

趙仁愷活得通透，生病入院后，他平靜地對兒子趙明說：“（到那時）不用搶救，搶救也沒用，簡單點兒把后事辦完就行了。”“我有你們三個孩子感到很幸福……”

“父親躺在病床上，臨走前，伴隨他搞研究、搞設計的眼鏡始終放在枕頭旁……”趙明回憶，父親在生命的最后階段，總是提起曾與他并肩戰斗在中國核動力事業前線，付出了青春、心血乃至生命的科研人員、工人、解放軍戰士……他問心無愧地對家人說：“在重大技術決策上，我沒失誤過，這是很不容易的事。”

2010年7月29日，趙仁愷與世長辭，享年87歲。他無愧于母親的教誨，將其一生與祖國核動力緊密相連，完成了駛向深海的傳說，挺起中華民族不屈的脊梁。（本文圖片由中國核動力研究設計院提供）